初识格兰·爱德华，是在一个晚宴上。马尼拉最好的一家中国餐馆，6位客人，6名世界顶级精神科专家，来自6个国家，全场英语交流。我穿长裙，淡妆，维持最最愉快的笑脸，却一直紧张得胃部痉挛。

幸亏坐我右手边的这位澳大利亚老头十分好心，他把英语讲得很慢很清楚，让我能听懂。他问：“四周什么地方能买到洗衣粉？我想把我所有的衬衫洗干净，折整洁，放进行李。”他比画了一个美滋滋地折衬衫的样子。“你很爱整洁？”他就笑，“唉，简直过分呢。”

上甜品时我们已经混熟了。他从包里拿出一个蓝色的、约3×4公分的大厚硬皮本，“我的日记。”

一星期的出差旅行还带着这么大的日记本，可见真是个记日记的人了。我从没见过那么漂亮的日记，一行行字母整洁如士兵列队，按日期贴着车票，公园门票，贺卡，明信片和朋友画的小卡通。“可以请你在上面画点什么吗？”我大乐，挥笔画下了我最拿手的——一头猫和一头猪。在我们翻看的那几十页日记里，竟无一处略为涂改的痕迹。

就这样熟悉了格兰，一个体贴随和又风趣的老头，酷爱整洁，只吃健康食品，打死也不尝辣，一不小心就迷路，澳大利亚最早的PTSD（PostTraumaticStressDisorder创伤后应激障碍）治疗师之一。

好的谈话搭档就如好舞伴，他不一定是舞姿最出色的人，而是那个最能带动你的人。他让你感觉舒适，放松，即使你是个外国人，他也能让你把那原本生涩的英语发挥自如。

所以，当我知道，有十几年，格兰曾像鹿一样躲着人，像一只蚌一样把自己死死封闭在一个名叫PTSD的壳中，你可以想像我有多吃惊吧。

PTSD，是指人们在经历了重大心理创伤后出现的一系列心理改变。这种改变，一定是由一种很不平常的痛苦经历引发的，比如战争，比如各种各样的灾难。

格兰2岁那年，政府用抽签的方式征兵，抽到谁的生日，谁就派上越南战场。之前，日子是澳洲那开阔的大地，明朗的阳光，人们友善的笑脸，之后，是越南丛林那浓得化不开的潮湿闷热，枪声，爆炸，流血，死亡，梦魇，以及PTSD。在越南，格兰被分去救护伤员，他的职责是：当直升飞机飞来，由他来决定，把哪个伤员先送上飞机。这种事情是几乎没法避免的：他让约翰先上了飞机，杰克就死去了，于是心被无休无止的内疚啃噬着。

以后许多年，格兰下意识地拒绝对任何大事小事做任何决定。中午吃什么？随你便。要不要给你买件衬衫？随你便。儿子问爸爸我可以去野营吗？随你便。做决定，对他来说意味一种实在太重大的责任，实在没法承担的压力。

（责任编辑：zxwq）